Et puis bon, je me dis que si je réussissais à convaincre quelqu’un passant par ici à se lancer dans cet incroyable roman alors ça n’aura pas été vain.
Voyage au bout de la nuit. Même une fois le livre terminé, ce titre me laisse perplexe. Comment l’interpréter ? Comme un voyage à travers la noirceur humaine dans laquelle on s’enfoncerait de plus en plus, une forme de descente aux enfers. Il y a de ça. Ou bien considérer la nuit comme symbolisant la vie qui nous conduit, nous pauvres voyageurs impuissants, vers ce bout obscur, la mort ? Il y a de ça aussi.
Ferdinand Bardamu est l’un de ces pauvres voyageurs. Son périple nous conduit à la guerre puis en Afrique coloniale, ensuite à Détroit aux USA pour enfin revenir en France. Le point commun à toutes ces étapes est la détresse et la misère de la condition humaine. La guerre, l’esclavagisme, l’exploitation ouvrière, la pauvreté sont autant de thèmes abordés. L’être humain y est présenté comme un individu privé de liberté propre et perpétuellement soumis à une autorité supérieure qui lui dicte et impose sa conduite : la Patrie, le colonisateur, le patron d’usine, le capitalisme, la maladie, la propriété, l’argent et l’amour même !
Face à ces entités dominatrices, Ferdinand oppose une unique réaction qu’il revendique : la lâcheté et la désobéissance. Il refuse de donner sa vie pour la Patrie, pour ces Grands qui ont décidé de tous les envoyer à l’abattoir pour leurs propres intérêts. Il refuse de servir l’administration coloniale qui le contraint à des conditions de vie inhumaines. Il refuse de s’asservir à engraisser un patron grâce à la sueur de son front et sa santé pour une paie misérable en retour. Il refuse et il refuse. Fuir et se sauvegarder sont ses mots d’ordre.
« – Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat…
– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.»
Sur sa route, il croise de nombreux personnages hauts en couleur. Princhard, pauvre bougre pensant échapper à la guerre en volant des conserves. Lola, Musyne et Molly ces femmes que sa lâcheté repoussera ou le poussera à les quitter. La famille Henrouille obsédée par l’argent. Parapine, le chercheur qui en a marre de chercher. Baryton, le directeur d’asile qui décide de tout plaquer. Madelon, l’amoureuse prête à tout. Et surtout le meilleur ami de Ferdinand : Robinson qui ira véritablement tout au bout de la nuit. Tous sont intéressants, tous ont leur rôle bien défini et tous sont pour Céline l’occasion de développer une idée.
Les idées de Céline, on y adhère ou pas. Pour ma part, j’y adhère en partie. Je n’évoquerai pas cette histoire de pamphlets antisémites car il n’est aucunement question d’antisémitisme dans ce livre. Seule l’image péjorative des « nègres » et des arabes pourrait être relevée mais elle reflète malheureusement un point de vue courant à cette époque.
Non, Voyage au bout de la nuit dénonce la misère, le colonialisme, la bêtise et les tares humaines, l’absurdité de la vie, de la société.
« C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays. Ce qu'il faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes ... c'est leur permettre en toute circonstance de s'étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a pas de vanité intelligente. C'est un instinct. Il n'y a pas d'homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le rôle de paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère d'humain à humain avec quelque plaisir. »
Et c’est surtout un texte magnifique, des propos cinglants, des sorties jubilatoires ( je n’aurais pas pensé que Céline pourrait me faire rire) et des tirades monumentales au point que je m’amusais à les relire à voix haute. Je vous mets ici ma préférée : le discours de Princhard, une vraie claque pour moi ! Denis Podalydès la lit très bien d’ailleurs. Il fait bien ressortir la force et la puissance de ce texte qui exprime de façon grandiose la hargne et la colère, l’exaspération et l’impuissance.
https://www.youtube.com/watch?v=pJc6hUIaDaE
Et enfin le style de Céline ! Une merveille ! Il s’agit d’un langage très oral, argotique, plein de sonorités, de rythme. C’est un style très vivant et d’une grande force d’évocation. Je comprends que le côté argotique puisse être rebutant au début mais on s’y fait rapidement et il est tellement raccord avec le propos que ça ne pouvait pas être écrit autrement.
Ceux qui connaissent Michel Audiard et ces célèbres dialogues de films cultes comme Les tontons ou Les Barbouzes, s’y retrouveront avec délectation. Sachez qu’Audiard admirait beaucoup Céline et que c’est le style de Céline qui l’a influencé. Je l’ignorais avant d’avoir terminé le livre et je me disais bien, à la lecture de certains passages, que ça sonnait comme Audiard mais en fait c’est Audiard qui sonne comme Céline !
Bref, j’ai adoré ce roman qui pourtant me faisait très peur. C’est très noir, pessimiste et sans aucun espoir mais c’est un chef d’œuvre ! La première moitié sur la guerre, l’Afrique et l’Amérique est un pur régal. La seconde avec le retour en France est un peu moins captivante, Céline nous fait un peu baisser les armes pour mieux nous estomaquer avec son final.
Je crois avoir lu dans un des livres du grand Bukowski une citation d’Hemingway qui disait que pour bien écrire il fallait parler de ce que l’on connaît. Lorsqu’on sait que l’œuvre de Céline est fortement inspirée de sa propre vie, cela n’en donne que plus de sens et de poids à ses propos. J’ai maintenant très envie de lire les autres écrits de Céline. Le Voyage restera un de mes livres de chevet.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire